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Gözün Kör Olsun 
Taş Plak...
Çocukken denizde taş kaydırmaya bayılırdım.
Kıyıda topladığım yassı taşları, birer birer, savu­
nurdum. Taş, bir, İki, üç, en çok beş altı kez sektik­
ten sonra denizde yitip giderdi.
Geçen yaz, sıcak bir denizin kıyısında yürürken, 
hevese kapıldım, yere eğilip yassı bir taş aradım, 
buldum; rengi açıkgülkurusuna dönük bir taştı bu, 
sanki uzak bir yıldızdan oraya düşmüş göktaşıydı, 
yüzüne maviye dönük benler serpilmişti.
Sağ kolumu alabildiğince açıp taşı denize savu- 
racakken birden durdum, taşa bir kez daha bak­
tım.
Taş kimbiiir kaç yüzyıldan beri bu kıyıda dalga­
larla birlikte yaşıyordu. Karaya vurdukça köpükle­
nen tuzlu su, zamanın havuzunda taşları çalkala­
yıp birbirine çarpıyor, kucaklaştırıp biçimlendiriyor­
du. Elimdeki gülkurusu taşın geçmişini düşünüp te­
nine dokundum.
Hayır, artık bu taşı denize savuramazdım.
Geçmişte kimbiiir kaç taşı, değerini hiç anlama­
dan denize savurmuştum, zavallılar birkaç kez se­
kerek su yüzünde kalmak için çırpınmışlar, sonun­
da dibe gömülmüşlerdi. Zamanın aynasında elim­
deki taşa bakarak düşünürken, çağrışımın tuzağı­
na düştüm birden, eski bir taş plakta dinlediğim bi­
ri sesleniyordu:
Mazi içimde bir yaradır
Bahtım saçlarımdan karadır.
Seyyarı Hanım’dı söyleyen...
Ah o taş plaklar...
Taş plakların çizgilerini izlerken yıldız dönence­
lerinde dolaşıyormuş gibi gezinen gramofon iğne­
leri...
Evimize ilk kez alınan gramofonun yarattığı ya­
şam sevincini anımsıyorum; müzik yalnız odaları­
mızı değil, gönüllerimizi de doldurmuştu, ilk gün­
lerde dinlemeye doyamıyorduk; kurgulu gramofo­
nun zembereği gevşediğinde ses boğuk boğuk 
çıkmaya başlardı, hemen koşup yetişirdim, maki­
nenin kolunu çevirdiğimde şarkıyı söyleyen soluk­
lanıp düzelirdi.
Seyyan Hanım’ı, zembereği boşalmış gramofon­
da boğulmaktan kim bilir kaç kez kurtardım?..
Taş plakların siyah yüzlerindeki çizgileri uzun 
uzun seyreder, çivi yazısını sökmeye çalışan insan 
gibi gizemini anlamaya çalışırdım. Plak çalınırken 
bu çizgiler bıçak yarası gibi derinleşir, gramofon iğ­
nesi yarayı dağlayan kızgın demire dönüşür, söy­
leyenin sesi onulmaz bir acıyı dile getiren çığlığı 
anımsatırdı.
Çarşıdan yeni alınmış bir anı defterinin bembe­
yaz sayfalarında dünyadaki bütün güzel kadınları 
sevmek gücünü duyumsamak ne büyük mutluluk­
tu!.. Aşkları suda kaydırak taşı yapan umursamaz­
lığın denizinde kulaç atmaya hazırlanan yaşların 
bulutlarında gezinmek her çocuğun yazgısı mı?..
Seyyan Hanım’ın lirik sesinde de yaşanmamış 
aşkların özlemli acısı çatallaşırdı:
Bahtım saçlarımdan karadır
Mazi içimde bir yaradır.
Oysa 1930 yılında 78 devirli taş plağa NecioCe- 
- lal Antel’in "Mazi İçimde Bir Yaradır" tangosunu 
okurken ¿eyJülrHüriım 19 yaşında bir genç kızdı.
“Mazi”n\n gönlünde yaralar açmasına elverecek 
zamanı yaşamamıştı; ama, sesinde yaşanmış ve 
yaşanmamış bütün sevdaları dile getiren bir renk 
vardı.
★
Seyyan Hanım’ın taş plaklara okuduğu tangola­
rı kasete ve ÖLVy'e dönüştürenlerin (Kalan Müzik 
Yapım Şti.) çabalarına gönülden selam!.. Bu saye­
de çocukluk yıllarımda denize savurduğum bir kay­
dırak taşı, tuzlu sudan çıkıp seke seke geriye dön­
dü. Seyyan Hanım tangolarını okurken ben avucu­
mun içinde derinleşen çizgilerde geçmişimi oku­
dum.
Geçmişin anımsanması, geleceğin bilinmezliğin- 
ce insana heyecan verir; ama, yaşamı yeniden üret­
menin sanatını bilenlerce “mazi" bir ressamın pa­
letindeki boyalar gibidir; hayatın yeni renklerini, on­
ları karıştırarak yaratabilirsiniz.
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